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IL SIGNOR PRABAKER

Giovanni La Scala

Una grande immagine di Ganesh, il dio dalla testa di
elefante, era appesa al muro dietro la scrivania del dott
Ajai Khader. | vivaci riflessi di alcuni lumini elettrici posti
su una piccola mensola conferivano alla divinita una
suggestiva vitalita che non poteva passare inosservata.

- Sara un piacere lavorare insieme — stava dicendo Ajai.
| Mi sforzavo di seguire il discorso del mio interlecutore,
“e.smima ero come ipnotizzato da quelle luci multicolori e
nella mia mente si affollavano vari pensieri, perplessita e curiosita su quella divinita cosi
estranea all’'universo religioso a me noto.

- Questa mattina & dedicata alle visite - Ajai era un uomo ancora giovane, di bell’aspetto, gli
occhi neri e intelligenti. L'espressione del viso esprimeva sentimenti sinceri e induceva
simpatia.

- Domaniinizieremo gli interventi chirurgici. Avremo molto da fare in questi giorni. Andiamo. -
Fummo presentati al personale dello studio, uno studio odontoiatrico di grandi dimensioni con
attrezzzature moderne.

- Meglio di quanto potevamo sperare per una citta situata nell’India del sud - dissi ad Andrea,
il mio giovane collaboratore. Lo studio faceva parte delle strutture messe a disposizione della
nostra equipe medica in missione umanitaria in quella regione. La prima paziente era una
donna alta, di mezza eta, avvolta in un sari rosso un po’ consunto. Notai subito che i denti della
donna erano macchiati, quasi neri.

Non vogliono capire — disse Ajai — che devono smettere di masticare betel tutto il giorno.
- La donna presentava evidenti lesioni precancerose.

Mentre le spiegavamo la gravita della situazione, continuava a fare segno di si con il capo,
che capiva, che avrebbe seguito i consigli.

Quando usci, Ajai ci guardo con aria significativa, come per dire: tempo perso, parole al vento.

Seguirono molti altri pazienti, quasi tutte donne e ragazzi che furono messi in nota nei giorni
successivi per interventi di chirurgia orale.
Per ultimo entro un omino che avrebbe avuto un aspetto del tutto insignificante se non fosse
stato per il grosso turbante di colore rosso che tradiva le sue origini nordoccidentali.

- Il signor Prabaker € originario di Bikaner, o forse di Jaisalmer - disse Ajai - citta poste vicino
al confine con il Pakistan. Ha una figlia quattordicenne che mantiene tutta la famiglia con le
sue eccezionali doti di funambola. Si esibisce per le strade della citta. —
Nel rivolgere al signor Prabaker un sorriso di saluto mi accorsi subito della tumefazione che
rendeva asimmetrico il suo volto.
Studiai la radiografia che aveva portato con sé e tirai un sospiro di sollievo: si trattava di un
voluminoso tumore cistico, ma sicuramente benigno.

- Il dott. Magham, il nostro chirurgo maxillofacciale, deve operarlo.
Ha aspettato il tuo arrivo. Desidera eseguire l'intervento con il tuo aiuto. Domani mattina vi
incontrerete qui e prenderete accordi in merito.
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Va bene, signor Prabaker, pu®0 andare adesso, ritorni domani mattina alle nove. -

Avyai quindi ci accompagno a pranzo in un locale tipico dal quale uscimmo con la bocca
ustionata dalle dosi esagerate di peperoncino piccante alle quali non era stato possibile
sottrarci.

In seguito, gentilmente, ci accompagno con la sua auto al nostro alloggio situato qualche
chilometro fuori citta.

[l mattino seguente aspettavamo in strada che qualcuno venisse a prenderci. |l cielo era privo
di nuvole, ma una leggera foschia ristagnava ancora sulla campagna circostante. Il caldo e
I"'umido non ci avevano dato tregua neanche durante la notte.

Alla nostra sinistra ferveva la vita in un piccolo villaggio rurale con le sue tipiche abitazioni:
capanne con i muri intonacati di bianco e i tetti di foglie di palma. Due donne, all’aperto, erano
intente a lavare le stoviglie. Sopra di loro il cielo azzurro accentuava i vivaci colori dei sari.
Alcune ragazze si accingevano a raccogliere i lucidi contenitori di metallo con i quali sarebbero
andate a rifornirsi di acqua.
| bambini giocavano, mezzi nudi, allegri e chiassosi. Vidi passare velovemente, tra loro, un paio
di topi che avevano le dimensioni di un gatto.

Dall’altro lato della strada, di fronte a noi, un largo fossato raccoglieva sul fondo un rigagnolo
di acqua stagnante. Sull’erba, vicino all’acqua, alcune capanne di foglie, alte un metro o poco
pil, erano, con mia sorpresa, abitate, come testimoniavano alcuni panni stesi ad asciugare.

Si fermo vicino a noi, strombazzando, un’auto di marca giapponese.

Ne scese un uomo giovane, alto, con i baffi, la pelle scura, che ci salutd calorosamente.

- Mi chiamo Kumar, sono un vostro collega, € un piacere conoscervi. Per i prossimi giorni sono
a vostra disposizione. - Parti accelerando come se fosse in pista, schivd un maiale morto steso
in mezzo alla strada che non sembrava interessare a nessuno, tranne che a un paio di cani,
passo rasente a un barbiere impegnato con un cliente seduto su una sedia al lato della strada,
fece svolazzare le bustine di betel appese a una bancherella di legno, poi improvvisamente
rallento per proseguire a passo d’'uomo dato che la carreggiata era occupata da due mucche
che sembravano intenzionate a fare il nostro stesso percorso.

- Adesso prendiamo I'autostrada - disse Kumar - facciamo prima. - L'autostrada era affollata,
oltre che da auto, da camion giganteschi, autobus variopinti, carri agricoli trainati da
motozappe, carretti trainati da biciclette.

- Ma stiamo andando contromano! - esclamai meravigliato

- Solo per pochi chilometri, non ti preoccupare - rispose Kumar - questo ci permette di
accorciare molto il percorso. —

Ajai ci stava aspettando. Passando davanti alla sala d’attesa notai il vistoso turbante rosso del
Sig. Prabaker.

Andrea ed io ci lavammo le mani, indossammo i camici sterili monouso, mascherina e
cappellino, ed entrammo nella piccola sala chirurgica messa a nostra disposizione. Due
assistenti ci stavano aspettando. Sonika era una ragazza alta e molto bella, indossava un sari
blu, elegante, con i bordi dorati. Radha, pil piccolina, in sari rosa a fiori, di seta sottile, aveva
uno sguardo furbo e un sorriso biricchino. Rimasi perplesso quando vidi che avevano gia i
guanti e avevano allestito un kit chirurgico per il primo intervento. Ajai noto la nostra
espressione, si avvicino e disse, sottovoce, ma con un tono che non lasciava spazio alla
discussione: - Da noi le assistenti non portano il camice - quindi indosso anche lui i guanti,
ma poi mise una mano in tasca, ne trasse il cellulare che stava suonando e si perse in una lunga
telefonata.
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Quella mattina avevamo una serie di interventi chirurgici da eseguire in ambulatorio.
Le ragazze erano brave e veloci e sembravano a perfetto agio nel loro abbigliamento.

Al terzo intervento mi accorsi che i ferri chirurgici erano sempre gli stessi, dato che le
assistenti li lavavano e li riponevano nuovamente sul carrello portastrumenti.

- Ajai - esclamai preso alla sprovvista - avevi detto che avete una buona autoclave per
sterilizzare i ferril —

- Infatti - replico il collega indiano, con espressione di orgoglio - come negli ospedali. Dopo
ve la mostro. La usiamo sempre, tutte la sere. —

“Tutte le sere,” continuavo a pensare incredulo, “tutte la sere

Alla fine della mattina di lavoro entro il signor Prabaker, ma il dottor Magham non si era
ancora visto.

- Evidentemente é stato trattenuto da impegni imprevisti

- si scuso Ajai

- puod capitare a un chirurgo. Mi dispiace, signor Prabaker, pud andare per adesso, ritorni
domani mattina alle nove. —

L'omino con il turbante rosso salutd educatamente e usci.

La mattina seguente Kumar ci accompagno a visitare il suo studio.

- Veniamo volentieri, Kumar - gli dissi durante il tragitto in auto - ma faremo tardi. Alle nove
abbiamo il consulto con il dottor Magham e il signor Prabaker. —

- No problems. Aspetteranno un po’. Qui in India la concezione del tempo & diversa che da
VOI. -
Parcheggio vicino a una costruzione bassa, a un piano, che aveva davanti un piccolo portico,
nei pressi di un villaggio rurale. Ci venne incontro un signore barbuto, scalzo, che indossava
una camicia a quadri scolorita e pantaloni consunti ben stretti alla vita perche di una taglia piu
grandi.

- Questo & Abdel, il mio infermiere. Il mio & un ambulatorio di campagna, non ¢é elegante

come quello di Ajai - spiegd Kumar mentre Abdel apriva le finestre e portava alcune sedie nel
portico.
Al centro dell’'unica stanza una poltrona a pedali sembrava essere uscita da un museo di storia
della medicina. Abdel fece partire il grande ventilatore appeso al soffitto per mitigare la calura
e 'umido di quel mattino. In quel momento si presento alla porta una giovane donna che si
lamentava per il mal di denti.

- Non possiamo lasciarla cosi - disse Kumar - adesso le facciamo una radiografia. - A Kumar
non sembrava vero di poter far mostra della sua attrezzatura. Abdel spinse un vecchio
apparecchio radiologico posto su un gigantesco treppiedi vicino alla paziente. Kumar scatto la
radiografia e passo la lastrina al suo infermiere che si sedette per terra vicino ad una scatolona
di legno che avevamo visto entrando. Non avevamo capito che si trattava di una camera di
sviluppo costruita artgianalmente.
Alla paziente poi Kumar fece una rapida medicazione per guadagnare tempo, ma quando
uscimmo trovammo altre persone sedute sotto il portico che aspettavano.

- Dobbiamo andare, Kumar, non puoi metterti adesso a fare ambulatorio! - esclamai un po’
irritato.

Ma Kumar, avvicinandosi con aria di complicita, sussurro

- Non vorrete che mandi via tutta questa gente? Quanti soldi ci rimetto? Hanno visto che ci
siete anche voi e stanno venendo in molti. —

Piu il tempo passava e piu gente affollava quella sala di attesa all’aperto.

|II
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Non ci resto che accettare la situazione e collaborare.

Arrivammo da Ajai dopo mezzogiorno e naturalmente non c’era traccia del Dottor Magham
e del signor Prabaker.

- Il Signor Prabaker ritorna domani mattina alle nove - disse la segretaria mostrando i denti
bianchissimi con un sorriso rassicurante e piacevole, mentre con una mano si mettteva a posto
la stoffa verde del sari attorno alle spalle.

Anche il giorno seguente, entrando nello studio di Ajai, notai il sighor Prabaker seduto tra i
pazienti in attesa. Questa volta gli sorrisi e mi avvicinai per un breve saluto.

Nell’ufficio mi aspettava una sorpresa: una decina di colleghi, di tutte le eta, era in attesa del
mio arrivo.

- Oggi farai un intervento di implantologia. - mi annunciod Ajai con un gran sorriso che
esprimeva contentezza e soddisfazione - Abbiamo un paziente adatto. | colleghi sono venuti
a vedere. Ti presento anche il dott. Magham, il chirurgo maxillofacciale - poi, rivolto a una delle
assistenti - Sonika, per piacere, fai entrare il signor Prabaker —

Dalla porta spunto I'enorme turbante rosso. Il paziente prese posto sulla poltrona e ci guardo
contento -

- Tutto bene, la operiamo domani, signor Prabaker - gli disse Ajai - venga a digiuno. Pud andare
adesso, ritorni domani mattina alle nove —

Per inserire un solo impianto endoosseo ci volle tutta la mattina. L'intervento si tramuto in
un corso di implantologia per i colleghi e le assistenti. —

L'indomani mattina non si presento I'anestesista e fummo costretti a rinviare I'intervento del
signor Prabaker di un altro giorno. Anzi, di due giorni, perché per il giorno successivo era
prevista una visita alla baraccopoli della citta con 'obiettivo di valutare la fattibilita di un
progetto sanitario, in collaborazione con i colleghi indiani.

Centinaia di capanne, fatte di foglie di palma e pezzi di legno, si estendevano su un ampio
tratto di terreno che degradava verso la riva del fiume. Una leggera brezza trasportava odore
di cibo e spezie, mescolato ad aromi che ricordavano il patchuli. Contemporaneamente
nauseanti esalazioni provenivano dai rifiuti delle discariche e dalle acque limacciose
del Krishna River. La poverta era estrema, ma, una volta superato I'impatto iniziale, la cosa che
pil colpiva era il sorriso della gente, delle donne in particolare, sempre avvolte in stoffe dai
colori allegri e sgargianti. Qui poche usavano il choli a coprire il seno.

Lo slum mi appariva come un unico grande organismo vivente. |l vociare dei bambini che
giocavano scalzi sulla terra nuda e nel fango animava le vie. La vita si svolgeva tutta all’aperto,
in assenza di privacy. All'aperto le donne cucinavano e parlando tra loro allattavano e
accudivano i bambini piu piccoli distesi su lettini di legno e foglie. Accovacciate per terra in
gruppetti, per i viottoli, lavavano i panni in secchi di alluminio, chiaccherando e ridendo.
Apparentemente, questa gente sembrava aver sconfitto la sofferenza.

Nella parte piu elevata, vicino alla strada, fummo accolti festosamente dai bambini di una
piccola scuola. Ci vennero incontro poi alcuni religiosi ricoperti da una tunica rossa che
cercavano proseliti trala gente. Livicino un santone con i capelli tipo rasta, avvolto in un telo
arancione, stava fermo in piedi tra la folla, tenendo alto un palo con fiori e stoffe colorate.
Aveva un barbone grigio, un paio di occhiali che sembravano fondi di bottiglia e varie collane
di semi gli coprivano il petto. Molti lo salutavano con rispetto.

La mattina dopo, ancora un po’ insonnoliti, aspettavamo Kumar camminando lentamente. Al
lato della strada, alcune donne si avviavano al lavoro nei campi portando sulla testa grandi
ceste di vimini. In una di queste, seduto in equilibrio precario, potei scorgere anche un
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bambino. Alcuni bufali neri, con grandi occhi inespressivi, seguivano con movimenti lenti. Tutta
la scena sembrava vista al rallentatore se comparata alla velocita dei mezzi motorizzati che
correvano al centro della carreggiata. In India a volte il tempo sembra fare salti di qualche
secolo in pochi metri.

Kumar arrivd puntuale. Stranamente era sempre puntuale al mattino. Era nel corso della
giornata che la sua misura del tempo differiva dalla nostra. Infatti fece una deviazione e ci
portd a casa sua per presentarci ai suoi familiari. La casa era moderna, piacevole, con un
piccolo giardino. Venne ad aprirci la moglie, una bella ragazza molto truccata, le braccia
ricoperte da innumerevoli braccialetti colorati, le mani tatuate con |'henne. Nell’ampio
ingresso un piccolo altare esprimeva il senso di religiosita della famiglia: tra fiori e lumini accesi
risaltavano varie statuette e immagini di divinita indiane. Non mancava Ganesh, portatore di
fortuna e prosperita. Bevemmo un chai in compagnia dei genitori.

- Che programmi avete per oggi? - chiesero cordialmente

- Dobbiamo eseguire alcuni interventi - risposi e approfittando mi rivolsi a Kumar - a
proposito, non vorrei sembrare scortese, ma sara meglio andare, oggi dobbiamo operare il
signor Prabaker —

- Silo so, ma abbiamo tutto il tempo. - rispose Kumar sorridendo mentre la moglie ci offriva
ancora una tazza di chai.

Arrivammo da Ajai verso le dieci e trenta. C'erano tutti: Ajai, Magham, e anche I'anestesista.
Sonika e Radha, sorridenti ed eleganti come sempre, erano pronte. Finalmente, pensai, oggi
operiamo il signor Prabaker.

- Bene - dissi - possiamo cominciare —

- C’e un piccolo problema - intervenne Ajai con espressione triste.

- Che problema - chiesi rivolgendo ad Andrea uno sguardo di aiuto data la mia scarsa
conoscenza della lingua inglese.

- Il Signor Prabaker non e ancora arrivato - mormoro Ajai con aria mortificata.

Aspettammo, ma evidentemente quel giorno il Sig Prabker non era potuto venire.

- Forse e occupato ad aiutare la figlia - lo giustifico Ajai.

Niente intervento allora. E non c’era pit tempo. Nel pomeriggio dovevamo recarci alla stazione
e prendere il treno per Chennai.

Poco dopo eravamo seduti nell’ufficio di Ajai.

- Se ritornate in India - mi assicuro - il viaggio sara a nostre spese. Vorrei organizzare un
convegno e avervi tra i relatori. Inoltre vorrei presentarvi mio fratello. E’ ingegnere. La mia
idea & di avviare una attivita implantologica clinica e contemporaneamente iniziare una
produzione locale di impianti. Ci sono tutti gli elementi per fare un ottimo business. Conto su
di VOI. -
Dopo aver assicurato che saremmo rimasti in contatto, ci salutammo calorosamente.

Era quasi I'imbrunire quando il pulmino con i nostri bagagli si avvio per condurci alla stazione.
Il traffico era molto intenso: bisognava destreggiarsi tra i riscio, i tuk-tuk, vecchie ambassador,
centinaia di biciclette, autobus variopinti e decorati con luci, disegni e immagini sacre.
Il sole era ormai basso e rifletteva una luce dorata sulle mura della citta.
Notai un piccolo assembramento di persone e guardai incuriosito, poi dissi all’autista di
fermare: qualcosa aveva attirato la mia attenzione. Scesi dal pulmino e mi avvicinai per
guardare meglio: una ragazzina, con alcuni recipienti di metallo sovrapposti sul capo, si stava
muovendo in equilibrio sulla fune tesa tra due alti pali di legno. Era molto brava, data anche la
giovane eta, e il pubblico applaudiva meravigliato.
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Sapevo di trovare li il sig Prabaker. Fu facile scorgere il suo turbante rosso mentre si aggirava
tra la folla per raccogliere le offerte.
Quando me lo trovai davanti gli sorrisi e lo salutai. Per un momento rimase interdetto, poi si
apriin un radioso sorriso e mi tese la mano.

- Sto partendo - gli dissi

- Grazie, dottore. La ringrazio tanto per quello che ha fatto per me. Ha visto come € brava la
mia bambina?

- Ritornero, Sig Prabaker e lei guarira - stavo cercando di dirgli, ma la folla, la confusione, il
traffico, ci stavano ormai allontanando.
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